無境亦碎形的旅人：談華裔導演林家威
文／林忠模
1970年生於馬來西亞的華裔導演林家威，有著跟一般人不同的學習和移動經歷。原先到大阪求學念電氣工程，在東京的電信公司工作了六年後，毅然放下網路工程師穩定的高薪，再度飄洋到北京電影學院修習電影。跨國界的背景可說是他作品中重要的養分來源，並形成兩個明顯特徵：首先是像人類學家一樣敏銳，對地區景貌、庶民生活的詳盡觀察；再者則是身為跨境旅人，在空間快速流動下，關於處境、身分、歸屬的細膩感受。而這兩點同時是一體兩面，一實一虛帶出了當代東亞在人口跟文化上交纏的圖景。
在林家威早期的短片習作中，最明顯讓人感受到他在上述這兩個面向探索企圖的，當屬2005年的《家≠族》（Tribe）跟2008年的《Still Life in Mobile Town》了。《家≠族》描寫一個家庭內各個成員的互動，罕見以非寫實的表演方式，從本來空無一物的空間建構出場景，人物之間更是沒有對話，僅有動作、反應，甚至類似機器人的僵硬姿態。這種疏離的呈現，精準傳達現代家庭在流動情境下產生的質變，外顯為一種令人驚異的互動。《Still Life in Mobile Town》則是取鏡於巴西的紀錄片。在這外來人口歷史悠久的國度中，林家威精巧並陳了日本和中國文化在以葡萄牙裔居多的巴西裡滲透、生根的深刻程度。不論是青少年熱中的日語及日本動漫、遊戲機，立業已久的木村理髮店、相撲教學，還是中國武術跟佛教，這些都共組成橫跨種族彼此嫁接的繽紛樣貌，間或帶出當地民眾在接納同時，如何生出對遙遠國度的企盼。跨國交流帶來了移動的動機，也同時令原先以為穩固的家園，如藤蔓攀生長出意想不到的變化；個人在當中飄浮失重、遭逢意外的狀態，便是往後林家威電影裡最突出的特質。
他的第一部長片《其後》（After All These Years, 2010）即是探詢家園印象在旅人心境中的變異。本片由兩段故事組成，同是外來客來到本地的開場，卻因身分不同而令敘事衍生迥異走向。第一段寫的是多年離鄉的遊子終於返家，驚詫於故里的所有人皆已遺忘他，彷彿他從未存在過似的。遊子循線尋找可能告知原因的人士，卻意外被捲入一場被構陷的陰謀；後一段則把同一人飾演的主角設定為完全的陌生人，就在他逐漸向飯館老闆透露來此的意圖時，也一步步把老闆拉往死亡的陷阱裡。受害者與加害者的意象一塊並置在外來者身上，反身映襯出的，便是作者心中的家園，在歷經長久疏遠後，變形為異度空間的黑洞，既吞噬、又隔絕了旅人跟家園聯繫的想望。旅人至此成為徹底的異鄉人，再也尋不回來時路徑；而時間，亦靜滯為一潭死水的無限迴圈，像希臘神話中賽倫女妖的歌聲，誘使過境水手墜入安逸幻象，又將其逼進死絕的境地。《其後》敘事及音橋上的巧妙環扣，進一步強化了本片沒有終局的結尾。剔除各式返鄉情節常見的煽情橋段，《其後》給出的耳目一新，正是旅人與家園間宛如永劫的宿命磨難。
交出這麼一部尖銳、可怕卻又迷人的首部作後，2011年的《新世界》（New World）一轉變得溫暖而體恤人心。《新世界》像是一枚精巧的顯微鏡，細細檢視中國和日本如何看待彼此的心態。故事發生在大阪的新世界町，從北京來此過聖誕節的Coco抱著夢幻綺想，結果下了飛機旋即被現實狠狠戳破，朋友介紹的旅館破舊狹小不說，提著行李走在夜晚街道還被遊民纏上，讓她當場從觀光客的自我良好淪落到像是難民的難堪。然而故事由此從膚淺遊記轉進了更為寫實的庶民觀察，例如翻修家族旅館的Masanobu，來日留學、晚上在酒店打工的Ivy，以及華裔老闆娘Eri，無一不是在錢口上奮力掙扎的艱苦人，他們體現日本在泡沫化後長年積弱的經濟，恰與Coco代表的極富中國互為鮮明的參照。Coco多半從時尚雜誌得來的偏見及矯飾印象立刻被瓦解了，讓她因而帶著全新的目光審視看見的一切；而她起初炫富、攀附文化位階的旅遊動機，亦被更深層的同理與友誼之心取代。《新世界》的街道觀察有其獨到之處，它並不取景那些美化、甚至成為刻板印象的景致，反倒著重不起眼的陰暗角落，如空無人跡的市場街，以及酒店和色情電影院，這些景象無疑更貼近日常的底層大阪。
2013年的《戀戀南方》（Fly Me to Minami）雖然也是與前作相近的主題，但採較宏觀的角度觀察東亞地區的跨國人口流動。本片由散布大阪、首爾、香港三地的多個角色串起，他們因工作之故踏上往返兩地的旅程，然則移動的不只是身體，更因而開啟新的人際關係，這些新的可能性分別以外遇、戀愛、友誼的面貌呈現，我們更可從中看見某些角色擁有橫跨國別的背景（例如雜貨店老闆是日籍韓裔，他既娶日本太太，又和韓國空姐是情人關係，還透過她職業之便進口韓貨來販售）。國籍、身分、文化、種族這些原本嵌固在一境一地之內的特徵，在《戀戀南方》的全球化陳述中是被打散、解離而重新混融的，這個現象亦展現在片中穿插的多國語言（日語、韓語、英語、廣東話）之中；因此有趣的是，本片雖也有大量人物穿梭街景的鏡頭，卻多半呈現出帶有漫遊者（flaneur）的閒逛，又摻雜飄忽不定的茫然之感。在跨國移動中拋去己身定位，再度拼湊而成的經驗，以及日、韓、港彼此國情上的相異跟相似，其實才是《戀戀南方》通俗的劇情下堪稱玩味之處。
林家威的作品透露一個當代東亞非常重要的趨勢：在境內各國相繼於不同的時間點上邁向經濟高度勃發而後成熟的階段後，接著而來便是資本、人員及文化的快速交流。此一現象劇烈的程度，不僅消解國界在概念上的分野，也重組了個人認同及文化內涵的歸屬感；但將其形容為「東亞公民」未免過於一廂情願，實際上，當中也充滿無數伴隨失落與惶恐的無奈。新的身分可能性與其相伴共生的危機之間的張力，應該便是現今身居東亞最現實的集體心理處境吧。
2009南方影展 (12)
